SAN MIGUEL DE PALLAQUES "Puerta del Cielo" / Cajamarca: PUERTAS INSOMNES Y OJEROSAS / Danilo Sánchez Lihón

CAPULÍ, VALLEJO Y SU TIERRA

Construcción y forja de la utopía andina

11 DE JUNIO

ESTAMPA DEL MES DE JUNIO

FOLIOS DE LA UTOPÍA

PUERTAS INSOMNES Y OJEROSAS

Danilo Sánchez Lihón

Nunca, sino ahora, supe que existía

una puerta, otra puerta

César Vallejo

1. Aleteando

en sus resquicios

¡Ah, de aquellas puertas que dan a los segundos y terceros patios, ajustadas por los adobes, en estas casas ya deshabitadas que se han ladeado y cedido hacia un costado por la incuria, la lluvia y el peso de los años!

Puertas que ya nunca se abren, bien sea porque se ha rajado y vencido el dintel, o bien sea porque las tempestades inclementes han abombado la madera de tal modo que han quedado para siempre aprisionadas.

Cerradas definitivamente no por el artificio de una llave sino por el dictamen fatal del destiempo y del destino.

Del paso por sus umbrales y dinteles de los adioses y despedidas. Y, en general, del olvido aleteando en sus resquicios.

2. Muerte

por mano propia

Pero ¡ah capricho de la suerte!; son puertas en donde todo empieza a florecer: donde la vida como nunca en otra parte se prodiga.

En sus muros las mostazas y retamas. Y al pie de ellas mismas las quietas siemprevivas, las clavelinas sumidas entre los abrojos.

Y en sus rendijas unas flores pequeñas perfumadas como si quisieran consolar con su aroma gratuito la tristeza y la vejez de este sitio abandonado por quienes aquí habitaron.

El morir de las puertas es el peor de los morires, porque con ellas muere una época, una generación de personas, y ¡hasta un modo de vivir!

Cuando una puerta se sepulta, como es el caso de ésta que ahora miro y palpo arrobado, es muerte por mano propia no de uno sino de muchos. Es un suicidio colectivo.

3. Para

siempre

Y es porque ella misma, luego de esperar vanamente que regresen las manos del varón o la mujer de la casa. O del hijo que aquí se criara.

Y al ver que no llega empieza a declinar.

¡O, por último, de cualquier pariente persuasivo, sea que tenga la mano firme o trémula, incluso sea que esté vivo o esté muerto!

Porque se puede volver ya en alma o espíritu, dejando que el tiempo en su turbión la arrastre al no ver a nadie entrar por aquel vano ni siquiera asomarse por el muro ya en espíritu a mirarla.

¡O de los niños ilusos que la rescaten del olvido! Nada de eso hubo. Entonces ella misma dejó que cayese sobre sí el olvido. Ella misma decide condenarse, clausurándose para siempre.

4. Y deje

de llorar tanto

Para eso, deja ladearse los adobes de encima, o cimbrarse la viga que se sostiene sobre ella. Teniendo como cómplices de su decisión absoluta a la lluvia, al sol y hasta a la luna nocturna que no quiere que se sienta más abandonada.

Y la cubre. Y la neblina disoluta la oculta para que se desahogue y llore a sus anchas. Para que se deshaga si quiere en suspiros.

Y es la tierra la que la ayuda a morir. No la tierra como lar o terruño sino como bola redonda de agua, de desiertos y montañas.

Quien con sus leves temblores de achacosa y desvalida va haciendo que afloje sus junturas y se vaya quedando quieta, pasiva y deje de llorar tanto.

5. Los gorriones

inconscientes

Y como cómplices tiene hasta a las flores que con su presencia, consuelo y su morir juntas y hasta antes de ella, más la hieren y lastiman.

Allí es cuando la puerta se olvida o acuerda de sí misma y se entierra bajo montículos de arcilla de los adobes aún empeñosos.

Pero nada atiende ni quiere, bajo nubes, aguaceros y relámpagos.

Para ser pisoteada por los leves pasos de los gorriones inconscientes que buscan hacer sus nidos en los lugares inhallables.

Puertas que nos llevan a una región embargada por no sabemos qué misterios, ni obedeciendo a qué premoniciones.

6. Porque el mundo

no pesa parejo

Puertas visitadas sólo por libélulas lastimeras –que no piensan en otra cosa que en sus propios augurios.

Quedan así las puertas y sus traspatios en su mudez y en su autoimpuesto silencio y castigo.

Quedan colgando sus armellas impenitentes y algún vago suspiro que escapa eternamente entre las rendijas de sus tablones susurrantes.

¿Quién lo dio? O una niña que tenía la vida por delante o un anciano que moría.

Puertas que conservan algunos grumos de pintura verde entre sus jambas apolilladas. ¡Y el señuelo de algún amor inconfesado entre sus dos hojas ahora desiguales!

¡Porque el mundo no pesa parejo sino que siempre se inclina hacia un lado!

7. Ya no son

puertas

Puertas que ya no dan a nada, que han quedado en el centro de dos vacíos, pero que probablemente alguna vez dieron hacia un corredor o a una sala donde se cantaba, se soñaba y se amaba.

O simplemente, se dejaba transcurrir la vida, ¡lo cual ya es bastante!

Un lugar que abre paso ya no a un solar cotidiano hacia el cual se entra y se sale, sino que nos lleva con su cerrazón definitiva ¡no sabemos hacia dónde!

¡Ni a qué, ni por qué!

Estas entonces ya no son puertas. Son resuello y suspiros que se ahogan en el infinito.